53 книги: Кнут Гамсун «Голод»

Найти свою книгу в волнах литературного океана бывает довольно сложно. Здесь яркие корешки, там – популярные авторы, с той стороны – неизвестно кто, аннотации построены на рекламе. «53 новости» решили помочь своим читателям с выбором литературы. Классика и современное, серьезное и не очень, отвергнутое и признанное критиками. Читать или нет – решать уже, конечно, вам.

«Голод» – модернистский роман, адресованный каждому, кто чувствует себя потерянным в системе общих правил и насущных благ, кто потерялся в попытке понять, что есть хорошо и что чудовищно. Не все из нас прислушиваются к себе, некоторым приходится заставлять себя спрашивать «чего я хочу?», но, как сетуют психологи, зачастую дальше возникающего в попытке выхода из депрессии вопроса дело не идет.

Однако есть люди, которые удивительно точно понимают свое предназначение в жизни. Казалось бы, счастливчики. Страшно становится тогда, когда выбранное самоопределение характеризуется словом «другое» и явно выпадает из требований, предъявляемых каждому человеку логичным, заботливым и рациональным обществом.

О романе Кнута Гамсуна рассуждает студентка культурологического факультета НовГУ Ольга Федина:

– Кнут Гамсун – норвежский писатель, обладатель Нобелевской премии по литературе. Роман «Голод» написан в 1890 году.

Повествование в романе ведётся от имени молодого человека, журналиста, имя которого автор не сообщает. Герой лелеет мечту стать знаменитым писателем, поэтому рассылает свои статьи в журналы и сборники, редакторы которых платят ему редко и мало. Так и получается, что герой мучается от нищеты.

Атмосферу романа я бы назвала мрачной, это самая первая из ассоциаций, возникающих в моём сознании. Несмотря на отсутствие мистики, убийств и прочего, что человек мог быть назвать тёмным и мрачным, цвет этого романа для меня, определённо, чёрный и никакой другой. Трагическое несоответствие тонкой натуры героя, вынуждающей его жить идеалами, и реалий, с которыми он сталкивается, казалось бы, мотив распространённый, люди часто задумываются над тем, как фантазии и быт не похожи. Однако Гамсун сумел возвести это противостояние, эту дихотомию идеала и реальности в десятую степень – в его романе герой бредит журналистикой и бредит от голода. Вот такая «противоположная схожесть».

Роман полон интересными ситуациями и людьми, которых герой встречает, шатаясь по городу, и практически каждый из этих людей провоцирует в затуманенном сознании героя некую цепь рассуждений. Рассуждения о боге, предназначении, судьбе здесь идут бок о бок с описанием катастрофической нищеты, голода, отчаяния, которое испытывает человек, не сумевший вписаться в матрицу бытования.

Интеллигентный бедняк гораздо наблюдательней интеллигентного богача. Бедняк всегда осмотрителен, следит за каждым своим шагом, подозрительно относится к каждому слову, которое слышит; всякий его шаг заставляет напрягаться, работать его мысли и чувства. Он проницателен, чуток, он искушен опытом, его душа изранена…

Иногда в жизни героя случаются моменты счастья, просветления, те моменты, когда он получает деньги за статью, например. Но и в эти моменты автор полутонами даёт нам понять, что счастье героя – опять на грани, это не то спокойное счастье, которое испытывает владелец ломбарда, совершивший выгодную сделку, это – мимолётное счастье, человека, знающего, что оно мимолётно. И герой жалеет себя, часто.

«А я бродил среди этих людей, молодой, едва начавший жить и забывший уже, что такое счастье!», он зачастую винит не только «злодейку – судьбу», но и восстаёт против Бога, обвиняя его и требуя ответа за мучения:

Мысль о Боге снова начала меня одолевать. Я находил, что с его стороны в высшей степени непростительно вмешиваться всякий раз, как я пытался найти работу, и расстраивать все дело, хотя я просил лишь хлеба насущного.

Поэтому у читателей возникает двойственное отношение к герою: я слышала фразы о нём: «Что угодно, лишь бы не работать», «Нашёл бы нормальную работу и не голодал, а то всё свои статейки пишет» и так далее. Люди, похожие на героя «Голода», часто воспринимаются в обществе, заточенном под предпринимательство, как жалкие, слабые, никчёмные, ни на что не способные лодыри. А Гамсун ярко показывает нам – какая это трагедия для тонко чувствующего, творческого человека – не суметь вписаться и подстроиться под реалии жизни. Жизнь кажется герою мучением, издевательством, просто потому, что он – другой, человек другого склада, другой душевной организации, если хотите.

После прочтения романа, я убедилась, что «Голод» – самое точное и правильное название, которое только можно было выбрать. Голод – это то, что организует всю жизнь героя. Конечно, не только в физиологическом смысле. Для него голод – это то, неописуемой силы, желание жить так, как хочется, следовать велению сердца. Давление обстоятельств на героя очевидно – он прекрасно понимает, что живёт не так, как другие люди, и периодически пытается загнать себя в систему, привести свои мысли к стандарту, к образцу:

«Это слабость! – строго говорю я себе и, сжав кулаки, повторяю: – Слабость». И я принялся смеяться над этими нелепыми чувствами, я нарочно издевался над собой; я произносил твердые и здравые слова, крепко жмурился, чтобы прогнать слезы.

Но его природа не такова. Он обречён на мучительное существование во враждебном и чуждом ему мире.

Концовка для меня явилась полной неожиданностью. Во всяком случае, я надеялась всем сердцем, что она будет другой, но нет – герой находит обычную работу юнгой на судне и отправляется в плавание. Будет ли он писать дальше? Неизвестно. Адекватно ли это решение с точки зрения реальной жизни? Да. Будет ли герой счастлив? Опять неизвестно.