Голодный и злой – 5. Кулинарная критика с Николаем Новичковым. «Дом Берга»

Жарким августовским днем, вскоре после полудня мы с Новичковым решили отобедать у Берга. Звучит? Прям-таки веет от этой фразы достатком и благополучием. На самом деле все не совсем так, ибо у ресторана «Дом Берга» помимо пафосных парадных залов (вход с Московской) есть еще и небольшая пекарня (вход за углом), где подают демократичные обеды.

Туда-то и направились мы на самом деле для очередной серии кулинарного эксперимента над собой.

Небольшой уютный зал оказался почти пустым. Но это нам повезло – буквально через пять минут набежала внушительная очередь, созданию которой мы несколько поспособствовали, вдумчиво выбирая блюда из солидного меню, написанного мелом на досках над линией раздачи.

— Я хочу селедку под шубой, — сказал Новичков.

— Селедки нет, — ответила буфетчица Татьяна.

— Упс, — сказал Новичков, — тогда салат русский.

— Русского тоже нет, — опять ответила буфетчица.

В итоге они сговорились на винегрете. Забегая вперед могу сказать, что не оказалось также «трески по-русски» и «трески с овощами», которые были анонсированы в меню.

— А на улице можно сесть? – поинтересовался критик.

— На улицу понесете сами. Я одна, — последовал ответ.

Сказано это было совершенно тихо и беззлобно, но каким же теплом повеяло от знакомых слов. Вспомнились бесшабашные студенческие годы, пивная «Три ступеньки вниз» на углу Первой линии и Среднего проспекта Васильевского острова. Вместо закуски к пиву там обязательно подавалась рюмка спирта «Рояль», которую принято было опрокинуть в кружку перед употреблением. А в случае конфликтов не имевшая возраста работница прилавка Маша или Валя усмиряла толпу страждущих этим извечным слоганом советского общепита: «Вас много, а я одна». Изречение имело поистине магическое воздействие на брутальную публику. Ропот сменялся уважительным бормотанием: «Маша – человек. Недолить – недольет, но чтоб стиральный порошок сыпать – это никогда».

Но я отвлекся. А Николай тем временем уже заказал себе суп дня, коим на сегодня был назначен рассольник. Я же обнаружил в углу еще одну дощечку со спецпредложением окрошки. И на квасе, и на кефире. Критик заметно сник.

— А давай ты закажешь окрошку и отдашь мне, а я тебе рассольник. Ты же любишь?

Это была плохая сделка, потому что окрошку я тоже люблю, к тому же она была заметно дороже рассольника. Но у Новичкова случаются интонации, когда ему невозможно отказать. Если он еще потренируется, то с фандрайзингом в сфере культуры в Новгородской области будет все в порядке.

На второе в отсутствие трески нам обоим достался судак «Седой Волхов», ему с рисом, мне с пюре. Все это изобилие вместе со стаканами домашнего кваса едва уместилось на двух видавших виды подносах.

Плюсы и минусы

Квас был безусловен. А дальше эксперта потянуло на парадоксы. В винегрете с его точки зрения оказалось слишком много свеклы. А соленых огурцов маловато. И картошки бы Николай добавил.

В рассольнике, кстати, с огурцами тоже было не все в порядке. Супчик получился наваристым, даже жирноватым, но почти без той приятной кислинки, за которую мы и любим рассольник.

Короче говоря, мой первый натуральный обмен, совершенный на Торговой стороне, показал мою полную коммерческую несостоятельность. Потому что окрошка, по словам Новичкова, была выше всяких похвал. Без выпендрежа, не с мясом, а всего лишь с вареной колбасой, она оказалась изумительной, благодаря все тому же квасу: не сладкому, с выраженным хлебным ароматом. Не знаю, какой бы она предстала с кефиром. Но точно известно, что дороже – на целых сорок рублей.

— Друзьям буду рекомендовать ходить сюда ради окрошки. Но я уже готов к горячему, — критик взял все тот же проверенный комплект приборов – их нам выдали по числу едоков, а не перемен, и – приступил к основному блюду.

— Честно можем сказать, что судачок-то испорчен, — процедил эксперт, и я аж похолодел.

— Не в смысле, что он тухлый. Испорчен приготовлением. Здесь не убавить не добавить. Вот эта шапка из сыра и майонеза, да еще и с помидором, все портит. А ведь судачок – часть новгородского культурного кода. Жаль. Зачем они это делают? Они считают, что судак сам по себе не вкусный? Так что горячее точно в минус.

— Тем более, что у меня оно уже холодное.

Да, да! В этом дорогом, едва ли не культовом местечке еду нам разогревали в микроволновке, прямо в зале.

Что в остатке

Прекрасная локация, отличный квас, выдающаяся окрошка – безусловные плюсы заведения. «А вот судака так готовить нельзя», — припечатал Новичков. И я с ним согласен.

В целом концепция ординарной столовой при дорогом ресторане мне не кажется ни оправданной, ни выигрышной. Коммерческую сторону не берем – нагулявшиеся по Ярославову дворищу туристы, возможно, валом валят. Но «Дом Берга» тем самым ставит себя на одну половицу с окрестными харчевнями. Зачем?

Мармиты с обветривающейся на воздухе едой оправданы в столовых самообслуживания и выступают своеобразной платой за скорость. В маленьком же помещении, где работает единственный кассир, он же буфетчица, такая раздаточная линия лишена смысла. А разогрев еды в микроволновке вообще из разряда вещей, которые серьезное заведение демонстрировать не должно. Как говорится: «тем, кто любит колбасу и политику, лучше не видеть, как это делается».

Помните показательный конфликт из чудесного пиксаровского мультика «Рататуй»? Новый хозяин изысканного ресторана собирался открыть под его маркой линию фастфуда. Неприемлемость такого шага понятна любому зрителю, даже моей четырехлетней дочери. Но в мультфильме-то он был злодей. А вот менеджеры «Дома Берга» своего судака выпустили на волю сами. И, по-моему, имиджево проиграли.

— Ты помнишь, в «Кафе на Сенной» ты сказал, что с девушкой на обед туда бы не пришел. А сюда?

— Сюда, пожалуй, тоже.

— Вот это и обидно. А как бы классно звучало: «Давай пообедаем в Доме Берга». Увы. Это совсем не тот «Дом Берга». Все равно, что хвастаться китайским айфоном.

— Да. Бренд нужно беречь, — сказал Николай, изучая чек. Его обед обошелся в 380 рублей, мой – в 415, с учетом того, что прекрасная окрошка изначально должна была достаться мне. Видимо, это была как раз-таки плата за бренд.

← Российские чиновники-пенсионеры станут наставниками своих молодых коллег